纸浆的隐秘

张泉

天书

老孙守护着一整片裸露的山坡。这里是晾晒制纸原料的地方，天气好的时候，整片山坡都铺满半成品的纸浆，让风慢慢吸干。

老孙给纸浆厂工作了一辈子，临近退休的时候下岗了。他仍然守着这片山坡，他的家就在山脚下的小屋里，面对着简陋的仓库里三米多高的稻草。多年的工作让老孙养成了不抽烟的习惯，他做的是纸浆的原料加工，经过挑选、检查原料，进行蒸煮，以及沤、浸、扯，扛到山坡上风干，进行自然漂白。“没有一个人会做纸浆的全部工序，”老孙说，他从十几岁开始学做纸浆，用了两年多才熟练地掌握好属于自己的这一小部分工作，而完成纸浆需要有至少一百四十多道工艺。老孙说：“有的人，可能会写，但是他不可能每一步都会做。”他颇为自得于自己的工作，讲起来眼角的鱼尾纹便蹙在一起。在他还年轻力壮的时候，有时仓库里堆着的几十吨沙田稻草，都是他一个人一担一担挑好铺好的。

午饭时间，老孙端着一个搪瓷盆子，胡乱扒了两口饭，和我一起蹲在山坡边的一棵大树下。树是他二十多年前种下的，那时是泾县纸浆的黄金时代，几家大厂分足鼎立，县城里更遍布着无数的小厂、作坊。那些陈年的记忆消耗着老孙的热情，也磨灭着他的光阴。在外人看来，老孙的悲哀在于，他做了一辈子纸浆，却始终未能解开纸浆的秘密。只不过，这悲哀在他自己看来，并不能成为悲哀。

在遥远的山脚下，作坊里，另外一批工人在进展着他们的工序。他们两两合作，从水中捞纸，只在甩动之间，水中已经凭空绽放开一张纸浆。捞出的纸堆在一起，像块被刀工切得极薄的豆腐，每张纸内部仿佛都吸纳着呼啸的风声。空气中弥漫开一股酸味，攀着墙角的蜘蛛网扶摇直上。《罗纹纸赋》中所写的那些古老的场景——“若夫泾素群推，种难悉指，山陵陵而秀簇，水汩汩而清驰，弥天谷树，阴连铜室之云，匝地杵声，响入宣曹之里。精选则层岩似瀑，汇徵则孤村如市。度来白鹿，尽齐十一以同归；贡与黄龙，篚实万千而莫拟。……越枫坑而西去，咸夸小岭之清明；渡马渎以东来，并说澶溪工致”与现实逐一弥合起来。

事实上，纸浆的隐秘，正如一本被撕碎的天书，每个人都熟读一章，却也只能见到这一章。捞纸的人不能真正懂得晒稻草的工序，每个人都在复杂的工序中找到自己的位置和尊严。工人们之间几乎并不认识，却保持着各自奇妙的默契。

一纸风行

已经没有人能够说清，这个秘密究竟是多少代人共同合谋出的。在过于动荡的历史浮沉之间，隐秘最终还是被时间掩埋，直至在迷雾中失去踪迹。

泾县纸浆一度分为两派，两派各有千秋，相互纠缠而又相互成就。

小岭曹氏被视为泾县造纸的本尊。纸浆位居文房四宝之首，迄今已有一千五百多年的历史。纸浆质地纯白细密，纹理清晰，绵软坚韧，百折不损，光而不滑，吸水润墨，宜书宜画，防腐防蛀，故有“纸寿千年”、“纸中之王”的美称。然而，真正使纸浆获得帝王的青睐，则是小岭曹氏家族的功绩。乾隆年间，曹氏家族重修族谱，在序言中写道：“宋末争攘之际，烽燧四起，避乱忙忙。曹氏钟公八世孙曹三大，由虬川迁泾，来到小岭，分徙十三宅，见此系山陬，田地稀少，无可耕种，因贻蔡伦术为业，以维生计。”

在曹氏家族入驻泾县之前，纸浆尽管出现在贡品名单中，其声名却远在麻纸、蠲纸之下。经过曹氏家族的技艺改良，以及当时书画风格的转变，纸浆才终于名满天下，成为泾县的命脉。曹氏家族还建起蔡伦祠，与佛寺道观分庭抗礼，坚持每年农历三月十六日，传说中的蔡伦诞辰日，停止一切生产，全族祭祀。曹氏家族不但改变了这片不适宜耕种的荒芜之地的生态，也带来新的信仰，成就了这座县城赖以维系的新传统，从宋末到民国，维持了近千年。

1951年，曹氏家族被全部迁出小岭，纳入纸浆联营处。50余年后，中国纸浆集团成为当地造纸业的垄断大厂。争吵在泾县从未停止，大厂指责小厂和作坊造纸浆时不加入檀树皮和沙田稻草，粗制滥造；小厂则指责大厂垄断，断了大家的活路。在这些喧嚣声中，曹氏家族则沉默着沉入底层。

另一派汪同和曾经名噪一时。明末清初，在外省任官的汪锡乔期满回乡，他遍访泾县山川，最后选定城北官坑，率领家族开始造纸。至清朝中期，已有9帘槽生产，甚至在上海还开设有“汪同和纸栈”商埠。

19世纪末、20世纪初的万国博览会，曾是中国民艺的第一次回光返照，中国的产品频繁地运到国外，斩获金奖。纸浆亦不例外。汪氏的“鸡球牌”棉料、净皮单、夹宣，首先获得巴拿马国际博览会金奖，后来，汪氏的另一品牌“帆船牌”棉料单夹宣则获得上海万国纸张博览会金奖。纸浆的声名不胫而走，也正是在此时，这种轻薄奇妙的纸张开始引起外邦的关注。

然而，随着战乱，汪同和纸浆日渐凋敝。1974年，泾县成立纸浆二厂，以汪同和纸庄的老商标“鸡球”作为商标，后来又改为汪同和纸浆厂，然而，在和中国纸浆集团的对抗中，这个曾红极一时的品牌最终落败。两派之间的浮沉，勾勒出泾县纸浆的兴衰跌宕，古往今来。

纸浆的兴盛甚至深刻地改变过泾县的样貌。《泾县小岭曹氏族谱》曾描述过被纸浆改变的山城，“泾，山邑也，故家大族，往往聚居山谷间，至数千户焉。曹为吾邑望族，其源自太平再迁至小岭，生齿繁夥，分徙一十三宅，然田地稀少，无可耕种，以蔡伦术为生业，故通读之外，经商者多，人物富庶，宛若通都大邑。”这片沉默的山地，因为这些脆弱的纸片，迅速发酵膨胀起来。

暗战

武力和机谋，可以征服一个国家，却无法降伏一个秘密。

纸浆曾经只是铺在中国人精神桌案上的一面镜子，后来却成为压在世界心头的一方镇纸。一百多年前，纸浆的不传之秘开始持续地撩拨着全世界的好奇心，这片深山之中，上演过另一种《潜伏》，并非事关生死，却持续了几代人。

光绪三年，《烟台条约》生效后，芜湖海关刚刚开放，英国便派人进入泾县，寻找纸浆的秘密。在当年的海关关务报告中，税务司白恩写道：“泾县西南八英里许，有村庄甚多。傍山之谷，皆造纸之所。其制法采取檀树皮、桑树皮及麦秆洗濯多次，加若干石灰而煮之，复行洗濯，于是终年陈于山麓之空地，以候其干……”报告涉及纸浆的配料和制作过程。

6年后，日本内阁印刷局造纸部派栖原陈政，化装潜入泾县，他自称“广东潮州大埔县何子峨太史的侄子”，在泾县境内游荡了两个月，他的日记后来发表于《支那制纸业》一书中。然而，他对纸浆的技艺仍然是一知半解，短短的两个月，对于工序复杂的纸浆而言，仅仅是管中窥豹。

此后，日本人内山弥左卫门又从南京频繁地进入泾县，他的记录更为详尽，从“原料”、“原料之煮沸”、“漂白”、“檀皮之捣碎”到“造纸”、“干燥”、“整理”，各种工序不一而足。还有人带了些青檀树皮回日本请专家鉴定，只是因为日本不产此树，鉴定才不了了之。抗战时期，青檀树种终于被运往日本栽种，然而，日本的土质和气候都不适宜青檀树生长，制造上好纸浆也就成为奢望。

1960年代后，国外开始频繁地购买纸浆，用高科技手段进行检测。这场拉锯战持续到1986年，日本组织“造纸工业考察团”，前往泾县参观访问。据说，泾县纸浆厂的员工们非常热情而坦诚地接待了他们，对于纸浆工艺，事无巨细，倾囊相告。又据说，日本人在参观途中频繁地顺手牵羊，看似无意地带走了许多原料，回国进行检测，后来也生产出质量很不错的纸浆，冲击了泾县曾经独占的纸浆市场。

然而，泾县的人们始终坚信，即便在1986年后，国外依然未能如愿造出***的纸浆，据说虽然原料找到了，水源问题却难以解决。泾县被乌溪的两条支流环绕，一条是淡碱性，适合原料加工；一条则是淡酸性，适合成纸用水。纸浆厂的人们坚信，这种天然的水源优势，决定了上等纸浆注定是一个只能是存在于泾县的隐秘。纸浆厂的人们一厢情愿地相信这种说法，这个秘密被光阴修饰得更加扑朔迷离，事实上，水土从来都是比技艺更难破解的迷局，只是人们时常迷恋人力的机巧，而有意无意地忽略了物质的本源。（原载《厦门航空》2010.07期）